Habla sin sentido
Un poco se ríe
otro poco se preocupa por los demás
Ella siempre se ocupa de los demás
Más de lo que debe
Más de lo que puede
Sale de cirugía
Despeinada y con la mirada fuera de eje
Los ojos bailan y ella se ríe
Todavía no entiende bien qué pasa
Un poco se queda dormida
Otro poco habla
Tampoco yo entiendo
Se ríe y le agarro la mano
La agarro como ella lo hacía conmigo
cuando la llamaba desde mi cuarto
saberla cerca me hacía invencible
Ahora es ella la que necesita mi abrazo
Aprovecho para tocarla
Sus manos arrugadas
Aprovecho para observarla
Su sonrisa amplia
Le entrego mi mirada más fresca
Me gustaría hablarle y decirle que la quiero
Me gustaría agradecerle tantas cosas
nunca la vi asi
tan vulnerable
tan libre
tan humana
Estamos juntas
pero no tanto
porque no me animo
Mi mamá está acá pero igual la extraño
extraño todo lo que me gustaría decirle
todo lo que me va a quedar atravesado
todo lo que voy a arrepentirme de no haber dicho
que la quiero
que la perdono
que admiro todo lo que hizo
porque hizo lo que pudo
y pudo mucho
mucho más de lo que yo -creo- voy a poder como madre
Ella sonríe
yo lloro suave
habla sin seguir un hilo
me reta
que no llore
que ella está bien
que siempre está bien
que en el freezer hay milanesas
que siempre hace calor en esta casa
que no le duele nada
que me quiere
que si sé cuánto me quiere
que lo llame a papá y le pregunte a qué hora llega de la oficina
Habla sin sentido
Un poco como la locura
Un poco como la rutina
Se calla
la miro
me mira
Sonrió
y después el silencio
Comments